— Мне кофе. — Ноль-два, ноль-три? — Мне кофе с молоком обычным. Большой объ… — С собой? — Да, — он уткнулся в кошелёк. У него звенело в голове. Он хотел кофе и тишины. — И булочку с маком. — Погреть? — Да. И хватит с вопросами, — он знал, что просить бесполезно. Но сделал это. В надежде… — Одну? — Да. Я хочу домой. — Что? — Домой хочу, — сказал он. — Вам с собой? ⠀
Он заходил домой через обычную дверь, не через чёрный ход. Он помнил, что дом для него — это обитель тишины, покоя и любви к жизни. ⠀
Он, но не охранники на входе в подъезд: «Добрый! Хорошего вечера!» Дань вежливости. Или правда рады видеть. ⠀
Он, но не люди в лифте: «Зай, ты завтра ему перезвони. Ты же мужик, Зай. Будь настойчивым! Ты меня слышишь, Зай?» «Мась, слышу. Не хочу я звонить. Какой в этом смысл?» «Зай, ну, Зай…»
Лифтовый этикет такой же редкий гость в сознании соседей, как и правописание и произношение слова «тренер» во множественном числе, как ударение в сочетании «по средам», как верный контексту выбор между «спасибо» и «благодарю».⠀
Он, но не жители за стеной… ⠀
Поцелуй в щёку, быстрый взгляд в глаза и пауза. Мир остановился: «Суета и шумиха только внутри нас», — напоминают добрые руки, помогающие снять пальто и шляпу. «Сейчас это прекратится», — шепчут тапки и кресло у окна. ⠀
Ладонь снова стала одинокой. Шаг остановился. Мир перетёк в дыхание. Границы расплылись. Душа раскрылась и впустила в дом того, кто подошёл. ⠀
Быть в недосягаемости мнений и просьб. Быть далеко от голосов. Быть за пределами планов и обещаний. Быть свободным от обязательств. Быть дома. Жить просто. ⠀
Идея одиночества перестала греть и преследовать его, когда он разрешил себе чувствовать себя, обращать внимание на реальность, творившуюся с его телом и психикой.
Тогда одним тихим намёком: «Мне хочется…», — он обретал пространство для нежного бытия. Он смог быть не один, а с тем, с кем творил свою реальность вместе. ⠀
Он перестал избегать эмоциональных потрясений, но пропускал их через себя.
Он позволил себе личное, чтобы познать совместное. Он дал себе заботливое, чтобы окунуться в свободное. Он отказался от объяснимого, чтобы встретиться с понимающим. ⠀