Просто пиши

– Как мне пережить трудные моменты, в которых ты оставляешь меня одну?
– Вспомнить, что таких моментов не существует, а мы с тобой существуем

– Как не существует, если мне больно прямо сейчас. Стою у окна…
– …у своего любимого окна? – Илья мягко перебивал Полину.
– Да. Смотрю на улицу…
– …на свое любимое..?
– …небо. Да. На него. И мне больно.
– Думаешь обо мне? О нас?
– Думаю о тебе. О нас.
– Всё ещё больно?
– Все ещё больно.
– Это прекрасно. Я тоже тебя люблю. И совсем скоро приду.

***
⠀
За сборами чемоданов голова освобождаются. И забытые диалоги романа звучат в голове.

Я кладу в чемодан ноутбук…

*вот, видимо, почему у меня до сих пор нет «Ундервуда», как у всех настоящих писателей. Не влезет он в мой чемодан*

Я кладу флешку с перепечатанными главами
Я кладу тетрадь, где мой роман записан от руки

а диалоги, что приходят к нему в этих постах, ещё не были записаны
Случайно родились новые персонажи
Случайно у них появились имена и голоса
Сохраняю, фиксирую
Роман лежал, зрел. Ему нужен был финал… кажется, он появляется наконец-то
⠀
Как бы сделать его таким, чтобы читатель сам всё понял и продолжил путь от него в свою жизнь?
Чтобы взял то, что откликнулось
Не забыл, не растерял
Если бы я тоже могла позвонить Илье (герою моего романа), что бы он мне ответил?
– Просто делай своё дело и не заботься о последствиях. Сколько раз ты слышала от читателей, что им отозвалось то твоё, о создании чего ты уже сама забыла?..
– Сто (это самая большая цифра в мире).
– В этот раз будет так же. Просто пиши

Катрин